Бестселлеры

Мариам Петросян, "Дом, в котором..."

Здесь публикуем критические отзывы, публицистические заметки, интервью с писателями ЭФ и не только, а так же репортажи с выставок, книжные обзоры и все, что интересно нашему литературному сообществу.

Модератор: Анна Ша

Мариам Петросян, "Дом, в котором..."

Сообщение Ричард Десфрей » 26 янв 2018, 19:04

    Если книга выходит, переиздаётся, переводится на другие языки и получает серьёзные награды — это верный повод её прочесть. Именно так я чаще всего выбираю современную литературу. Причём последний пункт в этом списке показателей качества — метод отсеивания коммерческих бестселлеров, сами знаете каких.
    Причина таких строгих требований проста: книг в мире много, а жизнь коротка. И коли уж есть выбор, то следует брать лучшее. Тем более, что даже лучшего так много, что и за жизнь всего не прочтёшь. Всё логично.
    Естественно, всё это не исключает того, что книга может не понравиться, но то, что ознакомиться с ней надо в любом случае, дабы не отстать от культуры — бесспорно.
    Книга Мариам Петросян отвечает всем моим предварительным критериям, так что неудивительно, что я её прочёл.
    
    История создания этого романа интересна, но путь к свету — просто фантастичен. Хочется сказать: так не бывает. Ну не может так быть, чтобы автор отдала рукопись знакомой, та — сыну, тот — другу, тот продержал её десять лет в столе, отдал брату, брат — подруге… Это какой-то сказочный сюжет. Настолько сказочный, что возникают подозрения в подтасовке фактов. На любом из этих этапов, при таком-то пофигизме автора, рукопись могла быть недооценена и вследствие этого утеряна.
    Эта история одновременно и печалит, и вселяет надежду в авторов современной прозы. Быть может, романов такого уровня, оставшихся незамеченными, десятки и сотни. А с другой стороны, если книга очень хороша, она, возможно, сама мистическим образом пробивает себе дорогу к признанию.
    
    Писать отзыв на эту длиннющую, как «Моби Дик», и столь же эпическую книгу невероятно рискованно, потому что не можешь признаться даже себе, что всё понял верно. По ходу чтения десятки раз утверждаешься во мнении, что наконец-то постиг замысел автора, чтобы в следующий момент снова засомневаться. Прямо как в жизни: то веришь в людей, то полон цинизма, то снова надеешься…
    Возможно, сама автор не сознавала вначале, что же такое творит. Однако, где-то к середине замысел, наконец, проясняется, хотя и не становится менее сложным.
    Сразу скажу, что моё понимание романа — только моё и не основывается на чьём-либо мнении. Я не читал рецензий, отзывов, критических разборов, а лишь слыхал, что кого-то захватило, а кто-то бросил читать роман после нескольких глав: скучно. Моё толкование может коренным образом отличаться от вашего. Никого не осуждаю и не стремлюсь исправить. Мне роман понравился.
    
    Итак.
    Что же такое Дом?
    Он предстаёт перед нами замкнутым социумом странных личностей. Где-то посередине романа нам всё-таки сообщают, что тип заведения — интернат для детей-инвалидов. Однако, в нём находишь черты и интерната, и школы, и больницы, и психушки, и тюрьмы, и, собственно, дома.
    Читая начало, кажется, что можно провести параллель с «Пролетая над гнездом кукушки». В романе Кизи абстрактность происходящего проясняется в момент, когда мы узнаём абсурдную вещь — почти все пациенты больницы могут в любой момент свободно её покинуть, но не делают этого, хотя постоянно жалуются на условия содержания. «Дом, в котором…» также является не реальностью, а абстрактной квинтэссенцией. И обитатели Дома — это не реальные люди, а проекции различных психотипов. Это проявляется в их странных поступках, их красноречии, невиданной для подростков образованности и умению общаться с помощью изощрённых загадок, которых и не всякий взрослый поймёт.
    Но на этом сходство романов заканчивается. Потому что «Дом» не о бунте личности. Точнее, о бунте, но совсем другого рода.
    На самом же деле Дом — это детство. Сон о детстве. Метафора детства. Его эпическая панорама. Это место, где находят первых, самых ярких друзей, и незабываемую первую любовь. Место, где учатся читать по лицам и интонациям. Место, где есть вожаки и стаи, клички и их смена, картинки на стенах и нелепые одежды, таинственные истории и собственные суеверия, весёлые бедламы и жестокие схватки.
    Но более всего Дом полон воображения и сказки. Как в вязаном пледе можно найти целую страну, так и в Доме можно найти целый мир, не уступающий внешнему по масштабам и грандиозности.
    И населяют этот Дом очень близкие, словно давно нам знакомые персонажи. В них можно узнать собственных друзей и врагов детства, бывших одноклассников и дворовых приятелей. Людей, о которых, повзрослев, мы так редко вспоминаем, но если уж вспомним, то со щемящей, доброй грустью. Даже врагов. Ведь детство, даже самое мрачное, остаётся детством.
    
    Употребляя слово «недостаток» применительно к человеку, мы чаще всего имеем в виду какую-то отрицательную черту. Коля умён, но вспыльчив, Маша добра, но скупа. Ни один персонаж «Дома, в котором…» не является исключительно положительным или отрицательным. Но он для людей с физическими недостатками. А разве можно воспринимать физический недостаток как отрицательное качество? Нет, это именно недостаточность или отсутствие качества. А теперь, следуя абстрактной логике, перенесите это понимание с физического плана на душевный.
    Несмотря на то, что нам регулярно напоминают, что Слепой — слеп, Сфинкс — безрукий, а большое число прочих — инвалиды-колясочники, никак не удаётся представить себе, что эти люди в чём-то ограничены. Они не вызывают жалости и не нуждаются в ней. Их физические изъяны — это одновременно предлог для пребывания в Доме и уникальные отличия, порождающие особые способы познания мира. У большинства персонажей вообще не находишь даже намёка на какой-то телесный или психический недостаток, а у девочек их и вовсе нет. Почему же в таком случае они живут в Доме? Да потому что нельзя просто так бросить детство, всему своё время.
    Персонажей много и все они интересны. Каждый из них — словно супергерой из комиксов со своими сверхспособностями (причём лидируют в этих супернавыках именно инвалиды). И дело не столько в том, что они таковы на самом деле, сколько в том, что мы, благодаря автору, видим их такими. Потому что смотрим на них широко раскрытыми глазами ребёнка. Вспомните, как восхищались кем-то в детстве благодаря его силе, ловкости, умению травить анекдоты, даже просто умению красиво молчать. Когда ты мал, всё вокруг — большое.
    Формальным главным героем является Курильщик. Не в последнюю очередь потому, что именно он начинает сказ, и ты, связанный синдромом утёнка, за ним и идёшь. На самом же деле главного героя нет, но если читатель заинтересовался каким-либо больше остальных, это наверняка говорит о том, что он узнал в нём себя, свои страхи и комплексы. И, следя за поведением и развитием избранного им героя, можно применить их к размышлениям о собственной жизни. Если хочется, конечно.
    Любимцем же абсолютного большинства читателей, как и меня самого, думаю, навсегда останется несравненный баламут, скандалист, шутник, затейник, бард, коллекционер, знаток традиций, и прочая, и прочая — Шакал Табаки. Единственный герой, имеющий врождённое ослепительное чувство юмора и неиссякаемый оптимизм. Отчётливо видно, что и автор обожает его, в связи с чем выделила ему целую треть книги и концовку.
    
    Страх Наружности, довлеющий почти над всеми обитателями Дома — это не страх открытых пространств или проблем социализации. Это страх потери себя, всего того, что дал им Дом. Страх потери впечатлительности и превращения в ограниченных, скучных, недалёких людей, забывших о сказках — взрослых. Не бояться этого не значит быть смельчаком. Лишь духовно бедные обитатели Дома не испытывают этого страха, потому что не способны его понять. Они хотят вступить во взрослую жизнь, не догадываясь, насколько в ней мало приятного, и не делают этого лишь потому, что момент ещё не настал. Таковы примерные Фазаны, в лице которых легко узнать будущих начётчиков, самодуров, педантов, карьеристов и лицемеров — одним словом, полых людей. Таков по большей части Чёрный — человек без воображения, который затаил обиду в связи с низвержением его с трона вожака и потому публично высмеивает обычаи и суеверия Дома, хотя втайне завидует тем, кто ищет смыслы и символы. Интересно, что покой он обретает только когда становится вожаком Псов. Не случайно и сближение его с Курильщиком — оба находятся как бы на пограничье, оба меняют стаи, оба хотят приобщиться к пониманию Дома, но не сильно в этом преуспевают. Разница результатов вскрывается позднее, в Наружности.
    
    Написал вроде много, а по сути сказал всего ничего. Не упомянул об убийствах, о галлюциногенных снах, о Бесконечных Ночах и Ночах Сказок. Не упомянул даже о Лорде, Волке, Лосе, Ральфе, Горбаче, Македонском… А ведь все они — натуры не менее сложные и интересные. Но такова уж книга: станешь писать рецензию — сам создашь целый роман. Поэтому, несмотря на объём, считайте мой отзыв очень кратким и поверхностным.
    Отдельно хочу отметить лёгкий и изящный язык романа, остающийся таковым на всём его немаленьком протяжении, а также редкое мастерство описывать царящий хаос так, что смеёшься не только мозгами, но и, собственно, ртом. До слёз. Чего стоит одно описание уборки в комнате Крыс.
    
    Часто о хорошей книге говорят, что «прочёл бы её зимним вечером у горящего камина, в кресле, с клетчатым пледом на коленях и рюмочкой коньяка в руке». Ну уж нет. Читай я эту книгу в такой обстановке, почувствовал бы себя старой развалиной и всплакнул от горя.
    Эту книгу я бы предпочёл читать ясным солнечным днём, лёжа на зелёной поляне или на безлюдном песчаном пляже. Читал бы, затем, сморённый теплом, засыпал и видел светлые сны о детстве, чтобы проснувшись, снова в него погрузиться.
Не смогли помочь нам Красный Крест и Гринпис,
Ведь кислостойкая одежда больше нас не спасёт.
В бункере подземном средь разгневанных крыс
Мы ждём какую ещё дрянь нам новый день принесёт.
 
Сообщения: 642
Зарегистрирован:
10 апр 2014, 08:04
Откуда: из облака Оорта

Вернуться в Публицистика, критические статьи, интервью и репортажи

Кто сейчас на конференции

Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей и гости: 1